梁思成：为保护老北京城的天痛之争
梁思成先生
梁思成和陈占祥做了新北京发展方案，建议完整保留老北京城。新的政府行政区，放在北京西郊月坛和公主坟之间建设。这就是后世所称的“梁陈方案”。这个方案在当时却遭到了批判。1953年11月，中共北京市党委决定，“要打破旧的格局给与我们的限制和束缚”，明确指出行政区域要设在旧城中心。自此之后，北京古建筑开始被大规模地拆除，老北京开始了第一次变脸。
他没想到当年北京古城保护者会成为破坏者，他四处游说、讲道理，甚至为拆毁古建筑痛哭。
马鼎盛：北京花多少亿金钱修复前门大街、大栅栏等多处旧建筑，市政府首次提出两轴两带多中心的发展模式，代替建国后一直沿用的单中心模式，只不过是依照了建筑史学家梁思成50年前惨遭批判的观点。梁思成曾对北京市长彭真说，50年后你会发现我是对的，你是错的。经过半个世纪的实践检验，真理的确站在
解说：梁思成出生在1901年，他的父亲梁启超是当年赫赫有名的维新领袖。1919年，正在国外的梁启超得知巴黎和会上，袁世凯与日本人秘密签订了丧权辱国的“二十一条”，就将消息通报给时任外交总长的林长民，林长民通过上海的《申报》把这个消息告知天下，由此燃起了“五四爱国运动”。
1928年梁思成与林徽因在加拿大结婚，林徽因身穿自己设计的婚礼服
王军（作家）：父亲是他小的时候一个精神的导师，梁启超是属于一个开风气之先的人物，他影响了一代又一代的青年，当然包括梁思成。
解说：帮助梁启超将消息昭告天下的林长民就是林徽因的父亲，他是一位著名的外交家和艺术家。
解说：1918年，17岁的梁思成在父亲的书房里第一次遇见了14岁林徽因，梁思成对活泼开朗的林徽因一见钟情。1923年，大学快毕业时，梁思成又见到了从国外回来的林徽因。由于跟父亲游历欧洲两年，林徽因迷上了集艺术与工程于一体的建筑。她说：西方的古典建筑启发了我，我们需要一种能使建筑百年不朽的建筑理论。就这样，两人因建筑而走近。一年后，他们来到美国，就读于宾夕法尼亚大学。
1925年，在美国读书的梁思成收到父亲梁启超寄来的一部古籍《营造法式》，父亲在书的扉页上写道：赠思成、徽因俾永保之。
张学良礼聘请梁思成夫妇创办建筑系
王军：就这么一本书，梁启超自己也看不懂，寄给梁思成，梁思成也看不懂，但是梁启超告诉梁思成这是民族的骄傲，你们要非常的爱惜，梁思成和林徽因在那个时候立了一个志向，要把这本书搞懂。
马鼎盛：1928年8月，张学良将军兼任东北大学校长。在日本与苏俄的强力压迫下，他抱着“培养实用人才，建设新东北，以促进国家现代化，消弭邻邦的野心”的办学宗旨，重金为东北大学聘请优秀教师。这一年，以优异成绩从宾西法尼亚大学毕业的梁思成和林徽因回国，前一年他们已经在加拿大结婚。张学良礼聘请梁思成夫妇到东北大学创办建筑系，沈阳的环境艰苦而紧张，而梁思成和林徽因感到东大的朝气，开始充实的执教生活。然而，那一代中国知识分子都有被列强瓜分的危机感，梁思成和林徽因抓紧中日大战前短暂的平静，为中国近代化教育加紧奠基。
梁思成
解说：1931年“九一八”事变后，日本人占领东北。此时正在北平的梁思成知道，东北已经回不去了。他加入了营造学社。这是当年发现《营造法式》的朱启钤，晚年自己出钱创办的非政府组织，是现代中国第一个研究古建筑的学术机构。在这里，梁思成正式展开了对李诫那本《营造法式》的研究之路。
王军：兵匪满地，行路艰难，这是最大的困难。还有一个困难就是你到底能不能把这些东西搞懂，要搞懂必须找到实物。要把北宋的书搞懂，必须找到北宋的实物。那么他就采取一个办法，就是由近到远。他就是请教这些老工匠，又调查故宫，然后又花了几年的时间，就把这个《清式营造则例》这本书完成了，这应该是他上了很重要的一个台阶。
解说：此时的梁思成虽然搞懂了明清建筑，但是明清以前建筑的模样依然模糊。
1932年，一个偶然的机会，梁思成在同学杨廷宝那里看到了一张外表古怪的寺庙照片，上面写着“蓟县独乐寺”。这张照片令梁思成兴奋不已，开始走出了田野考察的第一步。他后来发表的《蓟县独乐寺观音阁山门考》，是中国第一篇古建筑的科学报告。在此后的十五年里，梁思成走遍中国，考察古建筑，其艰辛程度在今天无法想象。
繁华地段的建筑物一般都不会久远
王军：那些年代久远的建筑，都在荒山老林里，它不会是在繁华的地段，这梁思成就总结出一套理论，凡是繁华地段的，香火旺的地方，这些建筑物一般都不会久远。
解说：1937年6月，梁思成夫妇等一行四人，骑着骡子走进山西五台山荒僻的深山老林里。几天后，在一个叫做豆村的地方发现了一座唐代寺庙，敦煌石窟壁画中就有的佛光寺。佛光寺后来被证明是现存国内最大规模的一个唐代建筑。寥寥一寺之中，唐代的佛殿、塑像、绘画和墨迹，四种艺术萃集一处。
王军：他们真是太兴奋了，林徽因就在大殿前面的开阔地上就把带去的罐头全部打开，要庆祝一番，没想到等他们一出山就知道卢沟桥事变已经发生了。一种亡国之痛就迎面袭来。
解说：梁思成后来回忆说，发现佛光寺是他多年来寻找古建筑中最快乐的时光。然而，再大的喜悦也难掩国难当头的痛苦。
不久，日本军队兵临北平城下，为了不让自1931年以来，宝贵的测绘成果落入日本人之手，梁思成、林徽因等决定把大量的调查资料和测绘图稿，转移到天津麦加利银行的保险库里。北平沦陷后，梁思成带着全家开始了长达八年的流亡生活。
解说：1940年，万里流亡的梁思成一家来到了重庆的一个小镇——李庄。这一天，一个消息突然传来，他们在离开北平前，寄存在天津外资银行里的测绘资料，因发大水，全部被淹。这批资料后来经抢救晾干后被寄到了李庄，梁思成和几位同事，就在几间四面透风的农舍里，开始抢救整理这些调查成果。这是他们破解《营造法式》的全部基础。就在那段国难当头的日子里，中国第一部系统完整的《中国建筑史》，和英文版的《图像中国建筑史》完成了。
王军：你找那本书来看，不厚，你甚至可以说它是薄薄一本，但是你想想，每一个字后面有多么艰巨的一种付出。
解说：1945年8月，抗战胜利，这是梁思成和林徽因在流亡八年中得到的最好的消息，全家在李庄一起庆贺。在此之前，梁思成曾致信清华校长：各地城市摧毁已甚，及失地收复之后，立即复兴焦土之艰巨工作随之而至，为适应此急需计，我国各大学宜早日添授建筑课程，为国家造就建设人才。
日本朝野都将梁思成奉为“古都的恩人”
王军：哪方面人才最缺乏呢，城市规划，他说一个城市要得到最合理的发展，一定要在城市规划这样一种学科的指导下来做，他还认为中国的战后重建一定不要重蹈别人的覆辙，所以他特别着急。
解说：1946年10月，清华大学建筑系成立，梁思成任系主任。在这里，他奉献了自己全部的知识和一颗拳拳赤子之心，为中国的建筑事业培养了大批人才。
马鼎盛：梁思成夫妇在交通不便、兵荒马乱时代，冒很大风险在十几年间，踏遍中国十五省，二百多个县，测绘和拍摄二千多件从唐、宋、辽、金、元、明、清各代保留下来的古建筑遗物。1946年10月，梁思成赴美考察讲学，他在耶鲁大学向世界学术界报告中国木构建筑的特点和外观演变轨迹，他讲到了佛光寺、应县木塔、北京的故宫和天坛等，中华古代文化引起新世界巨大的轰动。梁思成通过考察美国的建筑教育，访问著名大学的建筑系，结识世界各地的建筑大师，为战后重建中国满怀信心。有人怕他受不了国内变化莫测的政治形势，建议梁思成留在美国。单纯执着的梁思成却说，没有关系的，不管谁都要造房子，我回去对他们还有用。一年后，梁思成带着建筑教育和城市规划的新思路，回到清华园。
马鼎盛：1944年，担任中国“战区文物保护委员会”副主任的梁思成，为地毯式轰炸日本的美军绘制了日本文物建筑保护地图，特意标示出了日本的古都京都和奈良。盟军的布朗森上校不理解为什么中国学者要保护敌国的古建筑。梁思成解释说：要是从个人感情出发，我恨不得炸沉日本的。但建筑绝不是某一民族的，而是全人类文明的结晶。像奈良的唐招提寺，是全世界最早的木结构建筑之一，一旦炸毁是无法补救的。”因此，京都和奈良所有的宫殿、城墙和寺院，在盟军猛烈轰炸中奇迹般毫发无损。直到今天，日本朝野都将梁思成奉为“古都的恩人”。可惜，梁思成在拼命保护祖国的古建筑时却是秀才撞着兵，更痛苦的是被迫作自我批判。
梁思成成为“古都的恩人”
解说：1949年新中国成立，50多位原国民政府的大学者留在了北京，为新政府出谋划策，这其中就包括梁思成。正是因为对文物古迹的热爱，1948年年底，梁思成与共产党结缘。
王军：1948年年底的时候，解放军包围了北平城，毛主席曾经给前方做出指示，要妥善保护文物。甚至要绘制地图，让前方战士知道哪些地方需要保护，不能炸毁的。
林洙（梁思成遗孀）：当时就是解放军的代表来找他，要他圈出古建筑的地点，那他简直是高兴极了，都快要从椅子上跳起来了。
要把他打成臭老九
解说：1949年5月，梁思成被任命为北京都市计划委员会副主任，他面临的第一项工作就是设计新中国的国徽国旗。当时国徽审查小组有成员认为，应该将天安门设计到国徽中去。
王军：当时梁思成就不愿意啊，梁思成说，这是一个皇城的一个南城门，给设计到国徽里面去，这怎么行，后来是周恩来总理说服了他。他是用一个巨大的五星红旗，把它给罩住。所以天安门就赋予了一个崭新的意义。这是梁思成天才的考虑。
解说：在这一次国徽设计过程中，对于古建筑的不同理解，正是后来梁思成与中央领导在如何规划北京城这一问题上发生分歧的缩影。很快，在新北京的规划建设问题上，梁思成的主张与苏联专家产生了对立。
王军：苏联专家就提出一个建议，就认为行政中心应该放到老城里面去，放在长安街的沿线，那么梁思成是反对的，把这么大规模的行政中心区摆在老城里面，因为老城区都盖满了房子，会导致大量的拆迁，那么这个是非常耗费的计划，特别是很多人要在外面睡觉、居住，然后再到城里面来上班，这样会制造一种跨区域的交通，大规模地制造这种交通，梁思成他说，哪一天北京的交通出了问题，这就是祸根。
解说：梁思成和陈占祥一起，做了新北京的发展方案，他们建议完整保留老北京城。新的政府行政区，放在北京西郊月坛和公主坟之间建设。这样的规划布局，使古与今交相辉映，并为城市带来更大的发展空间。这也正是后世所称的“梁陈方案”。这个方案在当时却遭到了批判。
1953年11月，中共北京市党委决定，“要打破旧的格局给与我们的限制和束缚”，明确指出行政区域要设在旧城中心，并且要在北京首先发展工业。自此之后，北京古建筑开始被大规模地拆除，老北京开始了第一次变脸。
王军：他曾经在1957年写了篇文章，他还说拆了北京的城墙，拆了北京的城楼，就像挖他的肉，削他的皮，他说对古建筑物这样的一种粗暴无情，让他无比的痛苦。
解说：但是梁思成已无能为力，“梁陈方案”被弃后，为保护城墙、牌楼，他四处奔走，而这种种努力，却被批驳为思古幽情的复古主义，他本人也被贴上反动权威的标签。他所能做的，只有在每一个牌楼被拆时，赶到现场，看它最后一眼。
王军：那会不是要改造他的思想么，把他打成臭老九么，他那会想不通，就突然听到了氢弹爆炸的消息，他就非常的兴奋，就觉得我们国家终于可以不被人欺负了。他说如果把我打倒，就能够听到这种喜讯，他说那千万只脚踏在我的身上，也包括我梁思成这一双。于是他从那天开始就开始写，就在日记里面批判自己的学术。有一天就写不下去了，所以写不下去的那一刻，他就觉得我怎么一开口就放毒，用他的话说就是一开口就放毒，于是他就想，想结束自己的生命，他几次想到自杀。你看他是如此真诚地向自己的学术宣战，但最后他是自己拿自己也没有办法，那么他的学问就是这么做出来的。
梁思成为中国的古城殉葬
解说：城墙和牌楼已不可挽回，一幢幢高楼在北京老城内拔地而起，梁思成只好退而求其次，提出旧城内的新建高楼，必须加盖中国式的“大屋顶”。希望通过实现“中国建筑的轮廓”，来保全老城的面貌。1955年，一场讨伐“大屋顶”引发的“资产阶级形式主义和复古主义思想”造成建设中的浪费现象的论战，愈演愈烈，梁思成终于病倒了。也是在这一年，同梁思成相知相伴36年，一起探索中国建筑史的的林徽因病逝了。
马鼎盛：在建国之初，彭真站在天安门城楼上对梁思成说：毛主席希望将来从这里望过去，要看到处处都是烟囱。梁思成大吃一惊，北京是古代文化建筑集中的城市，不应该发展工业。最好像华盛顿那样，成为政治文化中心。梁思成单纯的相信毛主席的名言；“如果我们有缺点，就不怕别人批评指出。只要你说得对，我们就改正”。他万万想不到当年古城保护者会成为破坏者，他四处游说、讲道理，甚至为拆毁古建筑痛哭。毛主席最后拍板说：北京拆牌楼，城门打洞也哭鼻子，这是政治问题！好，政治压倒一切。从1954年起北京的牌楼、城墙被当作四旧拆除。梁思成自信爱国不落后于任何人。为了爱国他在文革时被迫写文章同父亲划清界限。梁思成最多能接受自我改造思想，但他死也不能接受野蛮地改造北京古城。
解说：当年在天安门城楼上，梁思成曾对彭真说，50年后你会发现我是对的，你是错的。1972年，梁思成于贫病之中撒手人寰。他在生命弥留之际，总在重复这样的话，世界上很多城市都长大了，我们不应该走别人走错的路，早晚有一天你们会看到北京的交通、工业污染、人口等等，会有很大的问题。半个世纪后，真理又站在了梁思成的一方。
从2004年开始，沿北京城中轴线向南，人们可以看到一座崭新的古建筑，这就是复建的永定门城楼，它曾经是明清两朝北京城的外城正门，也曾经是1949年解放军和平解放北平时举行进城仪式的地方，但在1957年，它被拆除了。今天，当它以崭新的面貌又重新回到世人眼前时，不知道人们作何感想。
王军：我想这辈子梁思成只做了一件事就是爱国，我觉得中国人民一定要记住他的名字，如果没有那些年他们做的工作，今天我们对中国文化遗产保护的现状就会很不一样。所以我觉得一定要记住他们的名字。
马鼎盛：成吉思汗的铁骑征服欧亚大陆的时候，不但屠城，还要毁城。他在负伤死去之前下令把西夏党项族灭掉。也不用把党项族的人都杀光，只要夷平西夏的建筑，销毁党项族文化遗产，党项族就在历史上消失了。如果把万里长城毁掉，把故宫拆光，把中国所有的文化遗产毁掉，那么中华民族集体的记忆也将失去，这个民族还有生命力吗？梁思成正是抱着救亡图存的心来保护中国的文化遗产。但是在“破字当头，立在其中”的谬论当道时，梁思成只有为中国的古城殉葬了。2005年，北京市政府第一次提出两轴两带多中心的发展模式，以此代替建国后一直沿用的单中心模式，也暗合了50年前“梁陈方案”的思路。2008年，北京复修前门大街、大栅栏等多处建筑，是用行动反省过去的鲁莽行为吧。
来源：凤凰网
