达利的666个签名:艺术投资史上的大骗局



用了一个星期的时间断断续续读完了《达利的骗局》(比利时)劳里森斯 著 朱子仪 译 。我用赵本山和范伟小品《忽悠》中一句台词概之:“老鼠给猫当伴娘,这世界太疯狂了。”下面是转自网络的一部分书评。仁者见仁,智者见智。台湾版叫《达利的666个签名》,大陆版叫《达利的骗局》,英文版叫《达利与我:一个超现实故事》。这本著作于1998年问世后,据说全球共有35个版本热卖,译名上直译意译均有,归类上也存在“自传”与“小说”之争。综合考虑,还是英文版的译名最为贴切,它突出了四个关键词:达利、我、超现实、故事。没错,“达利”就是那个萨尔瓦多•达利(Salvador Dali,1904~1989),激情四溢、恃才傲物、颐指气使、魅力十足、画不可思议之画、说不可思议之言、按不可思议方式行事的天才。他的融化的钟表、长着蜘蛛腿的大象、带抽屉的维纳斯、十字架上的耶稣、《一条安德鲁狗》剧本,全都那样地“著名”,而更著名的则是他鼓起的金鱼一般的眼睛、翘起的上了蜡的胡子、记者面前的大放厥词和行为艺术,还有他那真真假假的自传和疯疯癫癫的私生活。天才加上炒作与自我炒作,达利是20世纪的一个传奇。这个“我”是谁?“我”叫“斯坦•劳里森斯”,比利时人。22岁之前在一家奶酪厂工作,爱好诗歌与摇滚,22岁时被安特卫普的《全景》周刊看中,成了一名娱乐记者。再后来摇身一变当了“艺术顾问和投资经纪人”,专事达利作品的买卖与投资,长达十年之久。因被控出售伪造的达利画作,“我”避居到西班牙加泰隆尼亚的达奎斯特村,意外地发现自己成了晚年达利唯一的邻居。在躲避国际刑警追缉的数年时光中,“我”生活在达利的朋友圈中,逐渐接近了一个特大秘密……天网恢恢,“我”终究还是过了一段铁窗时光。逢大赦出狱后,以入狱经历为灵感和素材,开始写作犯罪小说,其中一本就是《达利与我》。
“超现实”又是什么?“超现实主义”是在“达达主义”之后盛行于两次世界大战之间的文学艺术流派,受到佛洛依德的精神分析影响,它放弃逻辑有序的外在现实而尝试呈现人的内在心理世界——观念与本能、潜意识与癫狂、梦与幻像。“超现实主义”标榜的是“比现实更真实”,达利更是自诩为“超现实主义本身”。而本书作者讲述的这个“超现实故事”的确具有“超现实主义”的一切特征:矛盾、错位、荒诞而疯狂。“超现实主义”的另一个大牌人物安德烈•布勒东曾是达利的最坚定支持者,他将“萨尔瓦多•达利”这一名字的12个字母打乱,组合成新词“AvidaDollars”——“美金狂”。是的,在某种意义上,本书的“现实”是达利与我的故事,本书的“超现实”则是一个金钱主题。达利爱钱,当记者问“你为什么画画”,他直率地答曰:“是想要沐浴在金子、货币和支票的腹泻中”。他那乱性、吸毒的“超现实聚会”需要大量的钱,他的情人加拉需要大量的钱,他说过“保持我的个性的绝对自由,就必须拥有巨大的财富”。为了钱,他在空白的纸上签上自己的大名,让几万、几十万粗制滥造的“达利作品”流入市场。更有甚者,在灵感枯竭以后,他雇佣了五六个画家,作坊式生产大量赝品。这些“半真半假”和“假而又假”的作品占到了达利一生作品的75%。在硕大的“达利制造”产业链上,经纪人大发横财,“我”赚取了几百万美元,过了十年豪奢的生活,这还不过是小巫见大巫,像“金钱上尉”那样的上游代理人更是赚得钵满盆满。苏富比和佳士得两大拍卖行也参与其中,因为艺术品从它们的大门进出一次,它们就能赚取拍卖价的35%-40%,暴利产业。在链条的终端,则是达利作品的购买者,某种意义上,他们是自己贪欲的牺牲品——“美术作品只有在傻瓜想为它付钱时才有价值。富人们自己没什么想法,他们想要一副达利作品,是因为达利作品是一项有利可图的投资。”在书中,“我”的口头禅是:“据一家英国的投资杂志估算,萨尔瓦多•达利的艺术作品在1970至1980年间价值每年上涨25.94%,而那只是刚刚开个头。等达利死了,价格将会猛涨。”这么简单的一句话却有着无限的说服力,使得“我”可以像出卖棒棒糖一样出卖真真假假的“达利作品”。就这样,在资本癫狂的时代,艺术品的艺术价值让位于它的市场价格,画家变成了品牌,画家签名成为了商标,观众被异化成了投资者。就像历史上的郁金香热和南海泡沫,达利作品终于因过度投机而爆裂,不仅成为艺术史上的一大丑闻,也是投资领域的一场灾难。
达利有666种签名,在西方666是魔鬼的符号。那么,达利是这场大骗局的设计者吗?还是他与全世界开了一个超现实主义的玩笑?在别的访谈中,达利曾经交代说:“我们这些超现实主义者,只要你稍加注意,就会发现我们根本不是艺术家,我们也不是真正的科学家,我们是鱼子酱……我是头猪…… 我是个伟大的献媚者……”在本书提及的一个节目中,达利真诚地说:“我是一直说真话的说谎者”。达利骗局也许是魔鬼的设计,但是这个魔鬼不是达利,而是人心中的贪欲。“故事”,为什么是一个“故事”?文学常识之一是不能将叙事者“我”当作是“作者”本人,哪怕他们有相同的名字。真实世界的斯坦•劳里森斯,1946年出生于比利时安特卫普,20世纪70和80年代,他以记者身份采访过不少文学艺术界名人,最著名的采访系列是采访希特勒还活在人间的亲信们。目前,他是名满欧洲的犯罪惊险小说家,以一年一部的速度出着畅销书,这本《达利与我》已经将电影改编权卖给了好莱坞,传说将由艾尔•帕西诺出演达利。斯坦显然是炒作好手,所以,与其将本书当成是“自传”,不如将其视为“故事”来的保险。
在书中,法官显然是对达利乃至现代艺术嗤之以鼻的,他说:“你以为达利是艺术家吗?沃霍尔画坎贝尔牌番茄汤罐头,他是艺术家吗?毕加索头上倒扣一个便盆呢?他们是艺术家吗?你一定是在开玩笑。鲁本斯是艺术家。那个画蒙娜丽莎的意大利同性恋又叫什么名字来着,他也是艺术家,我喜欢蒙娜丽莎的微笑。可是——萨尔瓦多•达利?不知你是怎么想的!他从直升飞机上朝一块画布洒猪血。他不用画笔,而是用一颗花椰菜。达利去卢浮宫临摹一副弗美尔的作品,回来时画布上还出现了牛角。要是问我的话,我会说他不是艺术家。他是一个画画的弄臣。一个小丑。”——这话或许代表了不少人的态度,可是实在是有点偏激了。即便达利作品只有25%是真的,即便达利一生只有前25%时光是认真作画的,可是从这25%里依然看得出他100%的天才。艺术家、艺术作品、艺术市场、艺术品投资者与欣赏者,其间的复杂关系如果能少一些金钱干预和极端评价,或者会好得多。在今日中国艺术品拍卖日趋火爆、全球投资形势起伏跌宕的时刻,这本书带给我们的故事,尤其值得深思。
他的作品75%都是伪作!
“超现实主义”大师达利欺骗了全世界?
专售达利作品十年之久的画商、达利晚年唯一的邻居揭开艺术品天价的黑幕:达利晚年雇人制作大量赝品,一生作品75%是伪作!
文/灿然(北京)
据说在广州,有那么一小撮“隐秘的艺术家”收入颇丰,他们呼朋唤友或者全家出动,居住在一些不为人所注意的废旧仓库里“创业淘金”,上下老少,除了吃喝拉撒在仓库里完成外,他们正式的工作是临摹大师的画作!
经过以假乱真的仿旧处理后,这些画干脆直接卖给一些画店。而购买者又以或高或低的价,把假画挂在公司会客厅、家里的卧室,或当礼品送给客户或朋友。还有那么一些人偏偏就对赝品有收藏嗜好,常常不惜大价钱把特别牛逼的赝品囤在家里。运气好的话,不知什么时候,假画就会流入国内甚至国际市场,以你蒙我骗、手手相传流通,或以进入拍卖行竞拍等方式而身价倍增!
大师级的达利也曾经自卖假画
根据“外行都是二百五”这条偏颇的真理,谁都可以推断,这种艺术商品流通的必然结果是造就一批最后的“冤大头们”,成为名副其实的艺术品受害者。得知此事后,我总在盘算:那些没有经过科班训练的艺术师傅、手工匠人们都凭此发了家致了富,那么那些单幅画价飙千万的大师们如果自我复制、伙同造假,一定比玩房地产还让人心惊肉跳吧?
20世纪最著名的超现实主义画家萨尔瓦多•达利,自我复制、卖假画的丑闻早被世人所知;他提供创意,雇人完成,然后自己签上大名,等不及画布干,就派人开车送到拍卖行的创举,恐怕知情者也已不少。 而我始终的疑问是:如今,还有多少人手里紧紧攥着生前竭尽所能挥霍、死了都快二十年的达利的赝品,照样要天价?又有多少人拿着号称是某大画家的作品到处招摇撞骗?中国画家的作品在海外市场上的千万天价,其中有多少是骗人的圈套?一场场没有真相的投资战争游戏,到底谁栽在谁手里,谁做了谁的冤大头?
谁做了谁的冤大头?
当那些卷入达利式骗局的冤大头们,知道了他们所收藏的达利作品几乎没有一件是真品时,他们拿陷入囹圄的斯坦•劳里森斯这样的画商和国际投资俱乐部(IIC)这样的大公司怎么办?索赔?找谁?上一把的交易人?他也是受害者?保险公司?达利?——大师已经死了快20年,管你死活。
当达利作品的专售画商、达利晚年在西班牙唯一的邻居斯坦•劳里森斯,爆出达利雇人制造假画、一生作品75%是伪作,签在各种作品上面的名字不低于666种时,拥有和想拥有达利画作的百万富翁们,接下来会去做什么?找专家鉴定?谁是专家?专家已被骗或已间接欺骗购买者很多年。
当中国的拍卖行没有制约和行规公约,不保证假画真画,甚至公然造假,也不承担任何责任,而国外的大拍卖行到了中国也入乡随俗,不按照国外惯例行事的时候,你兜里揣着钱,还敢高声竞标吗?就算是去变相洗钱,你还不得多加120个小心吗?
这在艺术界已是公开的秘密。当斯坦用真实经历写出这部揭幕色彩极为浓郁的自传体小说,或许才只是掀开了艺术品买卖市场真相的一角时,普通的艺术品爱好者、投资者又该作何打算?在错愕之后怀疑,在受骗之前学乖,继而转身进入股市,或投资实业,或从此断了妄想远离艺术品真假的是非门?
艺术家和艺术商人一手遮天、倒买倒卖、借画家发家的黑幕,已是公开的秘密。达利式骗局实乃是艺术界的骗局,骗局的面目被戳穿后,对艺术本身大概没有什么益处,最大的益处恐怕至少能警醒投资者、洗钱者、贿赂者、贪污者、收藏者、爱好者、附庸风雅者、叶公好龙者:艺术界绝不只有一个达利,看紧自己的钱袋子,掏钱之前想想——“某达利”不会蒙我吧。
说实在的,我被艺术品买卖中的达利式骗局震惊,说明我对此行相当无知。
《达利的骗局》:作为骗局的艺术
我对当代艺术知之甚少,也不愿意去了解,我总是怀疑那些东西究竟是不是“艺术”,或者怀疑他们所谓艺术的诚实性。
我对当代艺术和其从业者的印象总体上来说有两点:一就是欺骗,二就是无知者的无耻。有很多文盲、流氓、胆小鬼、投机家、伪善家、变态狂、冒牌的民族主义者和妓女充斥在当代艺术臃肿可笑的躯体中。而这不只是中国独有的现象,在当代艺术滥觞的欧美,这些人几乎就是这个艺术门类的开山鼻祖,比如达利、比如安迪沃霍尔。当代艺术似乎总是在用一种自己也不明白的方式试图言说一个自己根本不了解的世界,或者任何一种存在和不存在的东西,所以言不及义假大空,所以会在客观上给人以被骗的感受,并且无法证明作者们没有主观上行骗的故意。
看完《达利的骗局》之后,这种固有的印象更加深了。
我无疑是怀着一种幸灾乐祸的心情来看这本书的,因为事先已经知道书的目的就是在揭露一个艺术投资史上的大骗局,而这骗局将印证我对从达利以降的所谓当代艺术的那个观点。作者像是一个污点证人,通过自己进入艺术品投资行业,专门兜售各种伪造的达利作品大发横财的经历,进而不断了解达利艺术创作的真相、生活方式的糜烂,揭露出这骗局每一个匪夷所思的环节:贪婪的达利,更加贪婪的妻子加拉,借达利的名义四处捞钱的助手穆尔上尉,为达利所雇佣的作画枪手、印刷和复制达利作品的工厂主、位于伦敦和纽约的世界知名的拍卖行、像作者斯坦这样专门经营达利作品的艺术品投资经纪人、各行各业钱多人傻的收藏者。这整个骗局本身,才称得上是真正的超现实。
作者借他原来老板之口说出了达利骗局的实质:“达利是历史上伪造得最厉害的画家,因为他对大多数的伪造负有责任,而且他从不想掩盖这个事实。恰恰相反,达利一生都在欺骗艺术世界,同时又一直承认自己在这么做,结果他绘画作品的金钱价值反而扶摇直上。”所有哗众取宠的东西,都可以大行其道。
许多人都认为《达利的骗局》是一本揭露艺术品投资真相的书,是在警告那些无知的收藏家和钱多的没处花的暴发户:小心那些赝品。但我想,那些拥有达利画作的人并不会担心,哪怕是赝品,你又能怎样验证它假在哪里呢?达利拥有666种签名,据说还要多……只要它与达利有关,就仍然值钱。所以我觉得,这本书最终要揭穿的更像是达利以降的当代艺术。和达利泛滥的难辨真伪的作品一样,所有号称“当代艺术”的东西,至少有70%,都是欺骗。
如果你真的有勇气把一副自己拿不准的东西挂在墙上,要么你是个白痴,要么你根本就关心那是什么。()
2009.11.9
来源:信息时报
- 要发表评论,请先登录







